Teatro de guerra por J. G. BALLARD
Prefacio del autor
Luego de trescientos años ¿podría una guerra civil volver a
dividir el Reino Unido? Con el creciente nivel de desempleo y
de estancamiento industrial, un sistema de clases cada día
con más trincheras y una monarquía débil, alejada de todo lo
que no sea su papel ceremonial, ¿es posible ver a la derecha
y a la izquierda extremas resolviendo sus inmensos
antagonismos mediante un abierto conflicto civil? Doy por
supuesto que, a pesar de su experiencia desdichada en el
sudeste de Asia, la intervención de Estados Unidos para
defender su inversiones económicas y militares sería todavía
más segura que en Vietnam. También imagino que la cobertura
televisiva sería ininterrumpida y minuciosa, y presentaría el
hecho bajo la forma de un documental de TV no distinto del
que popularizó Mundo en Acción.
Primera Parte
LONDRES SITIADA
combate callejero
Centro de Londres, calle apartada en Lambeth, donde tiene
lugar una confusa lucha en la vía pública. Sobre un fondo
continuo de ruido de motores de tanques se oyen nutridos
disparos de ametralladora y el parloteo de los
intercomunicadores. Veinte soldados, cinco norteamericanos y
los demás ingleses, avanzan de puerta en puerta disparando
hacia el otro extremo de la calle, donde se ve el Big Ben por
encima de los techos en ruinas. Allá arriba giran
helicópteros artillados. Un tanque se detiene delante de una
casa en la que entran velozmente unos soldados. Un instante
más tarde aparece una mujer, seguida por tres niños exhaustos
y un viejo que lleva su colchoneta en el hombro. Pasan
corriendo por delante con caras aturdidas. Hay cuerpos
tendidos por todas partes. Dos soldados negros
norteamericanos arrastran a un soldado enemigo con el pelo
hasta los hombros. En la chaqueta de camuflaje el soldado
lleva cosida la Union Jack. Se congela la imagen, y la cámara
se acerca hasta que la Union Jack llena la pantalla, empapada
en la sangre del soldado.
títulos de mundo en acción
Sobreimpresa en la ensangrentada Union Jack: "Guerra Civil".
Comentarista
Ha terminado un combate callejero, pero la guerra civil
continúa. Después de cuatro años no hay ninguna solución a la
vista. Las bajas norteamericanas ascienden a 30.000 muertos y
cien mil heridos y desaparecidos. Ha muerto un millón de
civiles británicos. A pesar de críticas domésticas cada vez
más fuertes, Norteamérica arroja día a día más tropas en lo
que es ahora el Vietnam europeo. Pero la lucha no cesa. Esta
semana el Frente de Liberación lanzó una ofensiva en gran
escala contra una docena de ciudades. Aquí en Lambeth un
pelotón suicida se abre paso hasta llegar a ochocientos
metros del Parlamento. ¿Cuánto tiempo podrá sobrevivir el
gobierno británico? ¿Llegará algún día la paz? Mundo en
Acción está aquí para averiguarlo.
combate callejero
La lucha ha terminado, y las fuerzas gubernamentales
emprenden una limpieza final. Sacan a asustados civiles de
los sótanos y los hacen desfilar por delante de los cuerpos
de soldados enemigos. Detrás del empalme con la calle
principal se ve el cartel de un aviso de British Airways
acribillado a tiros. Las tropas británicas registran con
rudeza a una joven inglesa de cara hosca, mientras otros
arrancan las Union Jacks de los soldados enemigos muertos. El
tanque arrastra una maraña de cuerpos atados unos a otros por
las muñecas. En un jeep cargado de cámaras, radios y
tocadiscos robados, resuena música pop saliendo del
intercomunicador.
plano del soho nocturno
Fondo de luces estridentes, galerías de juegos electrónicos,
clubes de desnudistas. Bajan soldados norteamericanos de unos
autos y entran en un bar.
Comentarista
Soldados norteamericanos descansan durante un fin de semana
de licencia. Hace dos días luchaban contra una ofensiva del
Frente de Liberación en los suburbios de Manchester. Mientras
las Naciones Unidas promueven conversaciones para buscar un
arreglo, y ambas partes de la guerra civil planean nuevas
ofensivas, ¿qué piensan los soldados rasos de las
perspectivas de paz?
Primer soldado norteamericano (apoyándose en la barra)
Aquí la situación es muy delicada. Cuesta mucho analizar y
hacerse una idea completa de la historia, porque al menos
desde mi posición no se puede llegar a tener una imagen
completa del asunto. Es decir, uno no sabe qué es lo que
motiva a esa gente. La paz parece estar muy lejos, eso por lo
menos es lo que me parece a mí.
Comentarista
Dime, ¿te parece que vale la pena todo esto?
Segundo soldado norteamericano
Es difícil saberlo. Como veo la cosa, pienso que estamos
perdiendo el tiempo. Eso es todo. Pienso que debemos estar
aquí.
Comentarista
¿Qué podrían hacer que no fuese perder el tiempo?
Tercer soldado norteamericano
Bueno, la llaman guerra civil. Si es una guerra, que sea una
guerra. Ellos nos empujan, nosotros los empujamos, en este
momento yo veo la cosa como un empate. Pienso que deberíamos
mostrarles quién es el que manda aquí. Porque el enemigo,
según lo que he visto hasta el momento, va a pelear, a
pelear, ¿sabes?, y a no dejar de pelear.
Segundo soldado norteamericano
Si lo que estamos librando es una guerra, más vale que lo
hagamos como si fuese una guerra, con todo el montón de
potencia que tenemos. Potencia en reserva, potencia
terrestre, potencia aérea y potencia marítima. Cerca de la
costa tenemos barcos de guerra que pueden moler este lugar
hasta deshacerlo.
Comentarista
Palabras duras de los soldados norteamericanos mientras
descansan, pero a la clara luz del día, mientras Londres
recoge los pedazos después de la última ofensiva del FLN,
¿cuál es exactamente la situación militar actual? ¿Puede
alguna de las partes ganar esta guerra? Hoy, en Nueva York,
le preguntaron al presidente Reagan a qué clase de acuerdo
tenía esperanzas de llegar. El presidente contestó: "No creo
que a esta altura podamos hablar de acuerdos. Pienso que sí
podemos hablar de nuestra disposición a aceptar un gobierno
de coalición o de fusión. Al menos se podría discutir
abiertamente el tema antes de empezar a hablar de
negociaciones." El presidente Reagan pasó el día en Nueva
York, donde habló en un almuerzo y negó que la guerra fuese
indefendible, criterio que decididamente no comparten los
líderes del Congreso de ambos partidos. Pero ¿hasta qué punto
es exacta la imagen que tiene de la guerra civil el público
norteamericano?
noticiario
Miscelánea de imágenes: Civiles que corren mientras soldados
norteamericanos y tropas del gobierno británico avanzan sobre
el patio de una vivienda disparándole a un francotirador que
está en la azotea; helicópteros que giran sobre un
fortificado Estadio de Wembley; ejecución callejera, cerca de
Picadilly Circus, de tres soldados del FNL vestidos de civil,
las manos atadas con alambre, ante una multitud reunida al
lado de un cine protegido por sacos de arena; cadáveres de
niños exhibidos en una escuela; combate con armas de fuego
delante de una sala de bingo Top-Rank; una muchedumbre en
Bellevue, Manchester, haciendo girar al revés el tiovivo de
un parque de diversiones para mostrar un cuerpo echado sobre
un unicornio de madera, que sube y baja al compás de la
música de la Wurlitzer; hileras de clubes de desnudistas en
Oxford, con las entradas custodiadas por la policía militar
que no deja entrar a los civiles; billetes de una libra
sobreimpresos con la leyenda "One Dollar"; tanques rodeando
Parliament Square; tiendas repletas de mercaderías; una
enorme fogata de Union Jacks; refugiados de edad avanzada
acampando en los pisos inclinados de un edificio para
aparcamiento de autos en Dover, vigilados por soldados
norteamericanos de aspecto indeciso directamente traídos de
un buque de transporte de tropas; tropas gubernamentales
demoliendo un bunker subterráneo bordeado de retratos
cuidadosamente enmarcados de Jorge VI visitando durante la
segunda guerra mundial fábricas de municiones y bombardeados
pobladores del este de Londres.
Comentarista
A medida que pasan los días la vida se vuelve cada vez más
intolerable en las zonas controladas por el gobierno. Londres
es una ciudad sitiada. Manchester, Liverpool y Birmingham son
los últimos bastiones de resistencia gubernamental,
defendidos por una presencia masiva de fuerzas
norteamericanas. El campo pertenece al FLN. La continua
infiltración de los suburbios de Londres por batallones de la
guerrilla que se mezcla con la población local ha llevado el
frente de combate a la puerta de cada vecino. Atentados con
bombas, secuestros, batallas callejeras contra
francotiradores, asesinato de jefes políticos: todo eso forma
parte de la vida diaria. Durante los cinco años de exilio en
Riyadh, la monarquía, huésped incómoda de la casa real
saudita, y poco dispuesta a comprometer su menguante
prestigio con cualquiera de las partes, ha perdido toda
credibilidad. Mientras tanto, en la Londres donde en otra
época imperó la Reina, florece el mercado negro. Millones de
dólares en mercaderías norteamericanas entran en la capital,
apuntalando una economía bulliciosa de redes de TV piratas,
miles de bares y burdeles. En muchos pueblos y suburbios, la
principal unidad monetaria es la ilegal libra esterlina del
FLN. Se desprecia el dólar británico que respalda el
gobierno. Se puede comprar cualquier cosa, pero todo carece
de valor. Cada vez son más los jóvenes que van a incorporarse
al Frente de Liberación. Doctores, ingenieros, mecánicos
calificados desertan para unirse a las fuerzas enemigas.
Abandonan una población compuesta ante todo por la vieja
clase media y un ejército de cantineros, croupiers y
prostitutas. Londres es ahora una gigantesca Las Vegas, la
lámpara incandescente más grande del mundo, lista para
estallar en una llamarada de fuego de ametralladora rebelde.
comentarista en grosvenor square
En el fondo, la embajada norteamericana, rodeada por tanques.
Patrullan tropas norteamericanas y británicas. Se oye,
amortiguado, el cercano fuego de artillería, pero los civiles
continúan ocupándose de sus cosas sin preocuparse.
Comentarista
Estoy en Grosvenor Square, la vieja Eisenhowerplatz de la
segunda guerra mundial, de nuevo cuartel general de las
fuerzas gubernamentales norteamericanas y británicas. Esta
vez no combaten una Wehrmacht alemana excelentemente
equipada, con sus divisiones de panzers, sino un ejército de
campesinos británicos. Sin embargo, ¿podrán triunfar las
fuerzas gubernamentales y sus aliadas norteamericanas?
¿Terminará la guerra alguna vez?
entrevista con el supremo comandante británico
En una época heredero del trono inglés, el comandante de las
fuerzas gubernamentales, de treinta y seis años, es un
oportunista agresivo, aficionado a los medios de difusión;
lleva revólver de cachas de nácar blanco, traje negro de
aviador y bufanda blanca de seda. Se lo muestra desfilando en
una sucesión de uniformes militares, disparando una
metralleta en un campo de tiro, pasando revista a un
desanimado pelotón de tropas gubernamentales, subiendo en la
azotea a su helicóptero, que él mismo pilotea para
inspeccionar los ataques que se producen en toda la ciudad
(aunque el televidente no sabe muy bien si ese hombre no
estará a punto de protagonizar una farsa), y por lo general
tratando de levantar el ánimo de su séquito. Transmite un
aire de confianza y al mismo tiempo de amargura; sabe que ha
perdido su trono a causa de sus compromisos con el régimen
títere. Odia al FNL, pero más a los norteamericanos. Su héroe
es Rommel, pero su estilo es el de James Bond.
Comandante británico
Como comandante de las fuerzas leales británicas, mi tarea es
ganar la guerra y unificar de nuevo el país. El enemigo cada
vez lucha más por desesperación. Nuestros servicios de
inteligencia nos dicen que se está quedando sin hombres, sin
fuerzas y sin materiales. Sencillamente carece de la
potencialidad económica para sostener una guerra. La gente de
Europa y Estados Unidos que critica la guerra, no sabe
verdaderamente qué es lo que está ocurriendo. Es muy evidente
que la gente de este país no quiere tener nada que ver con el
pueblo del norte, ni con el estilo de vida comunista.
Comentarista
¿No siente usted, general, que tanto ustedes como los
norteamericanos imponen una forma de gobierno al pueblo de
este país?
Comandante británico
No, no le imponemos nada. Estados Unidos considera que éste
es un buen sitio para detener la agresión comunista, y si
vencen las fuerzas gubernamentales, como sé que ocurrirá,
tendremos ante todo un buen aliado, y habremos impedido que
la agresión comunista se apoderarse del Reino Unido y
finalmente de Francia y de todo lo demás.
(Señala un mapa que muestra zonas oscurecidas de las
Islas Británicas.)
Nuestras fuerzas están ahora avanzando en una serie de
importantes enfrentamientos con el otro bando, así que creo
que puedo esperar con confianza el momento en que el mapa
vuelva a ser blanco. Sé que entonces los norteamericanos
estarán encantados de irse a su casa.
comentarista de nuevo en grosvenor square
Mapas en la mano, se dirige a la cámara.
Comentarista
Mientras tanto, sin embargo, se informa que el comandante
británico le ha pedido más tropas al presidente de los
Estados Unidos. ¿Cuántos soldados harán falta para contener
al FLN? A pesar del optimismo fácil del general, el mapa que
mira la mayoría de la gente no es el suyo, sino éste
proporcionado por el FLN.
(Levanta otro mapa. Unas zonas negras rodean las
ciudades principales, y toda la campiña.)
Es éste el que consultan si quieren visitar a sus
parientes del campo o mudarse a otro pueblo. Es éste el que
usan si quieren desertar al FLN.
explosión en la plaza
La cámara oscila, se balancea violentamente. Pánico, gente
que corre. El comentarista se agacha, luego comienza a hablar
de manera confusa.
Comentarista
...ha ocurrido una... parece, parece que hubiera un
francotirador. Lo que aparentemente ocurre es que a un...
la gente forma un agitado circulo alrededor de un jeep
Soldados norteamericanos se abren paso y miran el cuerpo de
un oficial de su país caído en el asiento delantero,
desangrándose por una herida. A pocos centímetros de la cara
del oficial brota del intercomunicador una estruendosa música
pop.
Locutor de radio
Tenemos una lista de las últimas ordenanzas del toque de
queda. En el centro de la capital, el toque de queda regirá
de este modo: entre la medianoche y las seis de la mañana,
Kensington, Knightsbridge y Battersea, y entre las diez y las
siete de la mañana, la Tercera Brigada Aérea y unidades de
apoyo en...
soldado norteamericano tiende la mano y apaga la radio
Comentarista
Hace cinco minutos asesinaron a un oficial jefe
norteamericano que estaba sentado dentro de su jeep delante
del club de oficiales norteamericanos aquí en Grosvenor
Square. Un asesino del FLN vestido de civil se metió entre la
gente que sale a almorzar e hizo un solo disparo, luego
desapareció de nuevo entre esa gente. El oficial, coronel
Wilson J. Tucker, asesor militar de la misión "corazones y
mentes", que según se sospecha oficiaría como pantalla de un
escuadrón de la muerte organizado por la CIA, murió en unos
pocos segundos. Todo lo que se sabe acerca del asesino es que
era "joven", tal vez de poco más de veinte años, hipótesis
prudente en una época en que la mayoría de los hombres y las
mujeres jóvenes se han ido para alistarse en el Frente de
Liberación, en una época en que ser joven invita
automáticamente la atención de la policía militar y la
hostilidad de la gente vieja y madura que proporciona el
último apoyo al régimen títere. Como me dijo un periodista
canadiense...
periodista canadiense en el bar de un hotel
Periodista canadiense
Todo lo que tiene que hacer el FLN para ganar esta guerra es
esperar diez años. Para esa época toda la gente que está del
lado del gobierno habrá muerto o andará en silla de ruedas.
tomas de jóvenes en un campamento
La policía los saca a empellones. Los viejos miran cómo les
afeitan la cabeza a las muchachas y a los muchachos.
Comentarista
Sin duda, una de las divisiones más impresionantes en la vida
británica es la brecha ya irremediable que separa a jóvenes y
viejos. Aunque se inicien conversaciones de paz, y se alcance
finalmente un acuerdo, ¿podrán ambos convivir en una
sociedad? Años de violencia y de guerra declarada han
alimentado una herencia de resentimiento, intolerancia y
envidia sexual. En una época en que la vida en las zonas
gubernamentales se asienta en los pilares gemelos del club
desnudista y el dólar norteamericano, ¿sigue Gran Bretaña
contando con las instituciones políticas y sociales
necesarias para hacer posible una sociedad verdadera?
Periodista canadiense
No veo que el Parlamento funcione ahora como entidad en
ningún sentido. Es el trasero de los viejos Miembros del
Parlamento y de los extremistas de derecha, una vía de escape
para todo tipo de desagradables gases fascistas. Como poder
legislativo no existe. Enfrentemos los hechos, el gobierno
británico es un régimen títere, y quiere mantener este estado
de cosas. La economía cuenta, por primera vez en treinta
años, y gracias a los gastos de guerra norteamericanos y a
los dólares de los soldados, con un verdadero superávit en la
balanza de pagos. Vamos, si de este lado nadie dice "Yanqui,
vete a casa". Es más probable que te ofrezcan la hermana... o
la madre. La hermana está en el otro bando.
Comentarista
El patriotismo adopta muchas formas. Pero resulta
significativo que la bandera del Frente de Liberación sea la
Union Jack, durante muchos años símbolo de la unión de las
principales zonas provinciales... ¿símbolo odiado y temido
ahora por los partidarios del gobierno? ¿Hasta qué punto
puede el propio gobierno ofrecer perspectivas de unidad?
entrevista con el primer ministro británico
Antiguo Primer Ministro laborista llamado de nuevo a
desempeñar el cargo, a conducir la coalición multipartidaria,
no oculta su incomodidad en la oficina de Downing Street
protegida por sacos de arena, literalmente agachando la
cabeza cada vez que se oye un disparo. Está rodeado de
guardias armados, pero parece desanimado y evasivo.
Evidentemente está a merced de los norteamericanos, y carece
de ideas para ponerle fin a la guerra.
Comentarista
¿Puedo empezar preguntándole, Primer Ministro, si ve hoy con
esperanzas un futuro de paz?
Primer Ministro
Bueno, depende mucho de lo que quiera hacer la otra parte.
Las últimas ofensivas --ataques contra la gente común de este
país-- no la muestran demasiado sincera cuando dice que
quiere llegar a un acuerdo.
Comentarista
¿Considera usted que la partida de las tropas norteamericanas
creará problemas? Si uno anda por Londres, ve que gran parte
de la economía local está ideada para servir a los soldados
norteamericanos. Cuando se vayan esos soldados, ¿no se verán
en dificultades las personas que hoy...?
Primer Ministro
Bueno, aquí aparece el mismo problema que se presentó en
todos los otros países que han tenido una gran cantidad de
tropas nortamericanas en su suelo: Alemania, Japón, Vietnam.
Creo que será bueno porque volveremos a la normalidad y mucha
gente tendrá que ganarse la vida por sus propios medios.
Deberá renunciar a muchos beneficios fáciles que le da la
guerra y que crean problemas sociales. Tenemos ahora en este
país una clase gente creada por la guerra, y pienso que es
bueno que eso se acabe.
Comentarista
La infancia, para la mayoría de los niños de Londres, ha
estado marcada por una extraña convivencia con el dólar
norteamericano, ¿no es así? El dólar ha modelado la infancia
de esos niños. Y cuando todo eso desaparezca, encarnado en el
soldado norteamericano, ¿no tendrán un montón de problemas?
Primer Ministro
Estoy seguro de que los tendrán. Serán ante todo problemas
económicos. Creo que vamos a tener que pasar, como individuos
y como nación, por lo que yo llamaría un proceso doloroso.
Pienso que va a haber un período de readaptación, quizá de
turbulencia, pero será necesario vivir ese proceso. Tal vez
si se lo hubiese vivido hace veinte años no estaríamos en
guerra hoy.
panoramas generales de gente merodeando cerca de las entradas
a bases norteamericanas
Comentarista
¿Podrá el pueblo británico encontrarse a sí mismo? ¿Podrá
sobrellevar el doloroso proceso que implica restablecerse
como nación individual? Con el setenta por ciento de la
economía ligada a la guerra, con los ingresos del petróleo
del Mar del Norte malvendidos hace tiempo a los alemanes y a
los japoneses, ¿podrá la gente común hacer los ajustes
necesarios para convivir con la otra parte? En suma, ¿quieren
de verdad que la guerra termine? Mundo en Acción visitó un
pueblo en el frente para ver cómo está enfrentando la
realidad de la guerra el grueso de la población.
panorama general de pueblo pequeño en buckinghamshire
Alambre de púas, barricadas en los caminos, tropas y
vehículos blindados. Disparos a lo lejos.
Comentarista
Aquí en Cookham, a sólo unos treinta kilómetros del centro de
Londres, los "beneficios fáciles" de la guerra bien pueden
consistir en la bala de un francotirador o en una descarga de
mortero enemiga. Éste es uno de los llamados pueblos
pacificados. De día las fuerzas británicas y norteamericanas
ocupan los bunkers y los nidos de ametralladoras. Al
anochecer se retiran, junto con los administradores locales,
a un enclave fortificado situado cerca de la base
norteamericana de Windsor. De noche se instala el Frente de
Liberación. En este momento las posiciones adelantadas de
ellos no están a más de doscientos metros de nosotros, y sus
centinelas nos miran por los binoculares. Ninguno de esos
lugareños quiere hablar con nosotros. Se supone que son
simpatizantes del Frente de Liberación, pero en realidad son
neutrales profesionales que viven sobre el filo de una navaja
giantesca que en cualquier momento los puede cortar en dos.
Cultivan los campos, trabajan en los garajes y en las
tiendas, y esperan a que los norteamericanos se vayan. Lo más
raro es que aquí no hay nadie que tenga entre cuatro y
cuarenta años.
aparece tanque, seguido por soldados británicos y
norteamericanos
Comentarista
Llega una fuerza especial de operaciones, parte de una Misión
de Pacificación que se internará quince kilómetros en
territorio recientemente ocupado por el Frente de Liberación.
Un tanque, diez soldados norteamericanos de la Primera
División de Caballería y treinta soldados británicos marchan
bajo las órdenes del capitán Errejota Robinson. Mundo en
Acción va con ellos a ver qué pasa.
capitán robinson dando instrucciones a su unidad en el
ayuntamiento del pueblo
Los soldados norteamericanos, muy bien protegidos por
chalecos antimetralla y cascos equipados con radio, están
sentados en primera fila, y detrás de ellos las tropas
británicas, con dos oficiales de edad avanzada.
Capitán Robinson
La principal misión de Compañía Alfa será de reconocimiento y
pacificación. Los círculos indican escondites de víveres
dentro de la zona, también lugares conocidos de aparcamiento,
ante todo de vehículos rodantes y de camiones grandes.
También hay algunos puntitos amarillos, que indican
posiciones conocidas donde hemos visto tanques. No cabe duda
de que hay tanques en la zona. Según veo las cosas en este
momento, nos vamos a encontrar con dos compañías controlando
la base de la artillería. Actuaremos con mucha soltura,
improvisaremos a dónde ir y cuántas veces. Iremos allá,
mataremos al enemigo donde lo encontremos y luego
regresaremos.
Segunda Parte
MISION DE PACIFICACION
Comentarista
Se dispone a partir una Misión de Pacificación. Son las 6:35
de la mañana, y los treinta soldados británicos que cargarán
con la mayor parte de la lucha --y la mayor parte de las
muertes-- esperan tranquilamente en segundo plano mientras la
dotación del tanque norteamericano y los especialistas de
radio preparan su equipo. Las armas y los aparatos de
comunicaciones norteamericanos son tan sofisticados que las
tropas británicas casi no los entienden. Muchos de esos
hombres desertarán durante esta misión, muchos más morirán.
¿Qué es lo que tienen que enfrentar? El mes pasado un equipo
de filmación sueco consiguió atravesar el frente. La breve
película muestra cómo es la vida dentro del Frente de
Liberación.
noticiario de las zonas del frente de liberación
Montañas, bocas de túneles custodiadas por soldados jóvenes y
por mujeres jóvenes armadas. Union Jacks ondeando en el aire.
Gente trabajando en fábricas. Tecnología alternativa, molinos
de viento, hornos de función en pequeña escala, talleres
mecánicos, telares manuales. Niños por todas partes, delgados
pero saludables. Atmósfera de kibbuth, madres jóvenes con
minifaldas caqui llevando bebés y rifles. Trincheras abrigo,
hombres con rifles que atraviesan campos esquivando tanque
norteamericano quemado. Gimnasia en sala de adiestramiento,
canto comunal alrededor de bandera. Sesiones de
adoctrinamiento, comisario político de dieciocho años
dirigiendo la palabra a médicos y a personal de enfermería en
hospital. Niños actuando en teatro popular, pequeños de
cuatro años vestidos con parodias de uniformes militares
norteamericanos representando pantomimas de bombardeos a
robustos lugareños. En todas partes consignas, altoparlantes,
retratos de Jorge VI.
Voz de locutor sueco
Las montañas de Escocia y de Gales son las principales
fortalezas del Frente Nacional de Liberación. En los cuatro
años de guerra contra el gobierno central británico se han
construido cientos de escuelas y de fábricas clandestinas. De
aquí van al frente provisiones y equipos. A esta altura todas
las zonas agrícolas de Inglaterra están bajo control del
Frente de Liberación. Los soldados y los campesinos están
organizados en comunidades, las mujeres cultivan la tierra y
cuidan a los niños mientras los hombres combaten. Sus líderes
son jóvenes. Aquí hay pocos viejos. El estado de ánimo es
bueno en todas partes, confían en que han ganado la guerra y
en que los norteamericanos tendrán que irse pronto. Son
escoceses, galeses, habitantes de las provincias norteñas y
occidentales de Inglaterra, antillanos, asiáticos y
africanos. Los han bombardeado durante cuatro años, pero
todavía siguen combatiendo.
cookham
Plano del capitán Robinson en la torre del tanque.
Escudriña los campos desiertos. Nada se mueve. Allá
abajo, en el campamento, los soldados han terminado de
preparar las armas y el equipo. El comentarista de Mundo en
Acción se pone ropa de combate norteamericana, se coloca una
pistola en la cintura y se prueba unas pesadas botas. Arriba
martillea un helicóptero.
Locutor de radio de AFN
...anoche, en las afueras del sur de Londres un grupo
guerrillero disparó un cohete de 107 milímetros, matando a un
civil e hiriendo a otros cuatro. En la Operación Pegaso,
elementos terrestres de la Primera Brigada Aérea mataron ayer
a 207 enemigos en enfrentamientos aislados, con escasas bajas
leales. Marines de la Primera División mataron a ciento
veinticuatro en dos combates diferentes en la Provincia del
Norte. Los infantes emboscaron a elementos enemigos,
solicitando apoyo de la artillería y de la aviación. No hubo
bajas entre los marines, que mataron a ciento cincuenta y
seis comunistas...
Comentarista
Dentro de media hora los cuarenta hombres de la Compañía Alfa
saldrán de Cookham. Mientras atravesamos esta campiña
infestada de guerrilleros, dos compañías de ingenieros de
combate habrán volado a la zona-objetivo en helicóptero. Se
encargarán de neutralizar la oposición local, si es que se
presenta. La principal función de la Compañía Alfa, de esto
que llaman misión de pacificación, es restablecer la
autoridad gubernamental. Los treinta soldados británicos y el
Administrador de Distrito se quedarán allí después que se
hayan ido los norteamericanos, reclutando milicia local,
levantando un pueblo fortificado, cambiando de rumbo la
agricultura del lugar. La zona-objetivo está en un punto
clave sobre la Ruta M4, hacia el sudeste. Para mantener
abierta esa ruta, las fuerzas gubernamentales están
construyendo una cadena de pueblos fortificados a lo largo de
sus trescientos kilómetros de longitud.
el capitán robinson inspecciona el equipo de sus hombres
Comentarista
El comandante de la Compañía Alfa, capitán Errejota Robinson,
ya es un veterano de esta guerra. Tiene treinta y dos años,
viene de Denver, Colorado, y se graduó en West Point. Está
casado con la hija de un pastor y tiene tres hijos, que no ha
visto en los dos años que lleva aquí. Soldado de carrera, ya
ha decidido permanecer aquí hasta que se retiren los
norteamericanos.
el sargento paley inspeccionando las cadenas del tanque
Comentarista
Su subjefe es el sargento Carl W. Paley, un soltero de
veintiseis años de Stockton, California, donde era gerente
general de una emisora de radio propiedad de su padre. Como
el capitán Robinson, él casi no ha tenido contacto con la
gente común de este país. Para él forman un fondo gris de
rostros borrosos: chicas que conoce en los bares delante de
los campamentos de la base, viejos que limpian los cuarteles
o que trabajan como camareros en el rancho de los sargentos.
Aparte de las prostitutas, los únicos jóvenes ingleses que
verá probablemente estarán en la mira de sus armas. El mes
pasado la Compañía Alfa estuvo comprometida en una acción de
envergadura en la que fueron muertos más de doscientos
cincuenta soldados enemigos, un tercio de los cuales eran
mujeres auxiliares. Pero para el sargento Paley son
simplemente "Charley", nombre colectivo arrastrado desde
Vietnam, o "basuras".
arranca el motor del tanque
Los soldados norteamericanos suben a bordo, los británicos
forman una columna detrás.
Comentarista
En cuanto a las tropas británicas que los acompañarán... como
todos los norteamericanos que están aquí, el sargento Paley
siente hacia ellas poco más que desprecio. Desnutridas y mal
equipadas, tienen que proveerse su propia comida y sus
elementos para dormir. Durante las próximas seis horas los
norteamericanos viajarán al campo de batalla en el tanque.
Los treinta británicos caminarán detrás. En su mayoría
hombres de más de cuarenta años, con algunos más jóvenes
reclutados en las fuerzas penales, representan el residuo de
los ejércitos alistados por el gobierno hace tres años,
ejércitos ahora diezmados por las bajas y las deserciones.
mayor cleaver
Un hombre del ejército británico sube al tanque y se sienta
al lado del capitán Robinson. Lleva botas norteamericanas,
pantalones color ciervo, chaqueta de cuero marrón y porta un
revólver del ejército de los Estados Unidos.
Comentarista
El único británico a quienes los norteamericanos prestan
alguna atención es al mayor Cleaver, el Administrdor de
Distrito que quedará a cargo del pueblo pacificado. Ex
oficial regular del ejército, el mayor Cleaver es uno de los
miles de AD enviados por el gobierno británico para manejar
la administración civil de las zonas recapturadas. En parte
comisario político, en parte juez y jurado, el mayor Cleaver
tendrá literalmente poder de vida y muerte sobre la gente que
vivirá bajo su autoridad, poder que él y sus pares se han
apresurado a ejercer en el pasado.
arranca el convoy
La infantería se esparce delante y a los lados del tanque.
Avanzan por un camino que atraviesa un terreno arbolado,
entre prados y granjas abandonadas. De vez en cuando se
detiene el tanque, y entonces hacen un alto.
Capitán Robinson
Los helicópteros son lo más indicado en esta época. Puedes
llegar allí en seguida con un intenso fuego represivo, y si
hace falta que te saquen, puedes salir rápidamente.
Sargento Paley
Es decididamente el mejor instrumento para librar una guerra
terrestre.
Capitán Robinson
Entiendo que habrá dos compañías controlando la base de
fuego, Bravo y Charley, que irán en helicóptero. Cuando
lleguemos allí ya tendrán limpia la zona, con lo que habrá
finalizado el lado táctico de la operación. También conviene
desde el aspecto psicológico que no nos comprometamos
demasiado con el lado táctico.
Comentarista
¿Se refiere usted al combate en sí, en las cercanías del
pueblo?
Capitán Robinson
Correcto.
operador de radio entrega mensaje al capitán robinson
Se detiene el tanque.
Comentarista
Si no fuera por las compañías Bravo y Charley, que
supuestamente viajarán en helicóptero, hoy no es el día
indicado para librar una guerra. El tiempo en la zona-
objetivo ha empeorado, y los helicópteros han regresado a la
base. La Compañía Alfa se prepara para avanzar sola: cada uno
de sus hombres confía en que el tiempo aclare.
Sargento Paley
En este país lo principal es el clima. Llueve mucho y uno
anda mojado casi todo el tiempo, pero como soldado sabe que
no puede pedir un determinado territorio para combatir, sino
arreglárselas lo mejor posible con el territorio que le
toque.
Comentarista
Sargento, ¿qué posibilidades de paz ve usted aquí?
Sargento Paley
Bueno, pienso que... No sé, me parece que mientras el enemigo
tenga un arma y un poco de munición y la use no se va a
rendir. Pienso que pone el alma en esto, metiendo a su propia
gente en aprietos muy grandes.
Comentarista
¿Cómo cree usted que va todo esto?
Sargento Paley
Bueno, sé que va bien para las brigadas aéreas. En todos los
sitios a donde vamos nos encontramos con el enemigo... Sé que
no va a durar mucho.
Comentarista
Dígame, sargento, ¿por qué está usted en Inglaterra?
Sargento Paley
¿Por qué estoy en Inglaterra? Bueno, supongo que por
curiosidad. Quería saber cómo era la guerra.
Comentarista
¿Cómo es la guerra?
Sargento Paley
Bueno, supongo que excelente. Durante un año diría que es una
buena experiencia. Realmente se aprende mucho de ella.
Mayor Cleaver
Desde luego, uno tiene la esperanza de que la paz llegue al
país lo antes posible. Las posiciones se han endurecido mucho
en el último año, y hay en ambas partes una herencia de
amargura. No es ésta una guerra civil que resuelva algo.
Comentarista
¿Qué me puede decir de la lucha? ¿No le resulta difícil
dispararle a su propia gente?
Mayor Cleaver
Ya no es nuestra propia gente. Ése es el sentido de la
guerra. Ahora es el enemigo, y la paz no los va a transformar
en nuestros amigos de la noche a la mañana.
Comentarista
Pero ¿no hay muchas deserciones en el ejército?
Mayor Cleaver
No tantas como antes. La mayoría de los hombres se dan cuenta
de que aquí las condiciones son mucho mejores que en el otro
bando. Los bombardeos han matado a cientos de miles de
personas. Es mucho más cómodo estar aquí sentado, comiendo
raciones enlatadas, que que lo hiervan a uno vivo en napalm.
la columna reanuda la marcha
Lenta penetración del bosque que flanquea el camino. Vemos el
tanque atascado en un pequeño arroyo. Disparos individuales
simulados de soldados norteamericanos y británicos. Salto de
imagen a las primeras horas de la tarde.
Una larga toma de la carretera a la izquierda, el pueblo
a la derecha. Nada se mueve. La cámara gira y vemos las
tropas norteamericanas y británicas atrincheradas en el borde
del campo que los separa del pueblo. Ha estado lloviendo pero
el cielo se ha despejado. Todo está muy tranquilo. Instalan
ametralladoras y otras armas. El tanque está oculto entre los
árboles. El capitán Robinson escudriña el cielo bajo con los
binoculares.
Comentarista
Las tres de la misma tarde. La Compañía Alfa ha llegado a su
objetivo. No hay señales de los helicópteros, así que el
capitán Robinson y sus hombres tendrán que entrar solos.
¿Cuántos soldados del Frente de Liberación tendremos
enfrente? Tal vez cincuenta, tal vez cien. ¿Presentarán
combate? ¿O desaparecerán en la campiña circundante, dejando
a las mujeres y a los niños hasta que vuelva la noche?
norteamericanos y británicos observan en silencio
Aparece un campesino que camina por un sendero del otro lado
del campo. Lleva un rifle al hombro. El sargento Paley lo
observa por la mira de su ametralladora. Nadie se mueve.
el pueblo empieza a animarse después de la tormenta
Aparecen hombres y mujeres jóvenes. Se ponen a trabajar.
Instalan un puesto donde distribuyen alimentos. Madres
jóvenes con minifaldas caqui dejan a sus niños en el jardín
de infantes comunitario. Otras echan a andar hacia los campos
y las granjas con el rifle al hombro. Izan una mojada Union
Jack en el mástil del pueblo. Mientras tanto, las fuerzas
leales norteamericanas y británicas observan tranquilamente
por las miras de las armas. Con el zoom de la cámara
enfocamos soldados inviduales, y luego lugareños individuales
que aparecen en las miras: un joven con vincha en la cabeza
que es el jefe del kibbuth; su novia con un bebé; una
muchacha de color con una pistola en la cintura. El jefe
habla por un megáfono, y la voz se oye del otro lado del
campo. Está haciendo una especie de chiste, y toda la gente
del pueblo se ríe.
los primeros campesinos empiezan a atravesar el campo
Todavía no han detectado las fuerzas gubernamentales, y
llevan los rifles colgados casualmente del hombro. Uno de
ellos, un joven paquistaní, ha descubierto algo que se mueve
por el campo. Lo persigue entre las coles, luego se inclina y
lo recoge. Es un paquete de cigarrilos norteamericano.
Intrigado, levanta la mirada. Ve a tres metros el cañón de
una ametralladora liviana con la que le está apuntando el
sargento Paley. Mientras aplasta el paquete con la mano, abre
la boca para gritar.
el capitán robinson hace una señal
El sargento Paley abre fuego directamente sobre el joven
paquistaní que, despedazado, cae entre las coles. Se desata
un impresionante tiroteo. Caen los otros hombres y mujeres
jóvenes que andaban por el campo. El fuego de mortero apunta
al pueblo, el tanque avanza retumbando, y comienza a disparar
con su pesado cañón. Por la lente de mirar lejos vemos cómo
los tiros alcanzan a hombres y mujeres aislados; otros corren
buscando refugio. El puesto de comida está volcado. Arde un
pajar. El capitán Robinson hace otra señal y los hombres
avanzan al unísono sin dejar de disparar. El comentarista de
Mundo en Acción y el mayor Cleaver los siguen, refugiándose
detrás del tanque. En el pueblo responen al fuego desde un
pequeño fortín que se levanta detrás de un cobertizo para
bicicletas. Los disparos matan a dos soldados británicos.
Ahora arde todo en el pueblo. Se ven cuerpos tirados,
motocicletas ardiendo y comida desparramada por todas partes.
todo está tranquilo
Hace aproximadamente una hora que terminó la batalla. Todavía
hay fuego en algunos sitios, el humo flota hacia la carretera
distante. Las tropas gubernamentales británicas derriban las
puertas de las casas. Miran las hileras de cuerpos,
principalmente de mujeres y de niños. Seis prisioneros tienen
las manos atadas con alambre. Al resto de los lugareños los
sacan al campo.
Segundo comentarista
Hace dos horas, en el ataque a este pueblito al borde de la
M4, fue muerto el comentarista de Mundo en Acción. Mientras
acompañaba la primera ola de soldados norteamericanos fue
atacado por un francotirador enemigo, y en pocos minutos
murió a causa de las heridas. Hemos mostrado su relato de la
guerra sin cambiarle nada.
lugareños en cuclillas en el campo
Los soldados norteamericanos preparan cargas de demolición.
Segundo comentarista
La Compañía Alfa se prepara para retirarse. El tiempo ha
vuelto a empeorar, y no contarán con apoyo transportado en
helicópteros. Se suspende la acción a pedido del mayor
Cleaver. Diez soldados británicos han sido muertos o heridos.
Sin los norteamericanos y su tanque nunca podría conservar el
pueblo.
Capitán Robinson
Los estamos sacando de las viviendas, generalmente nos los
quitamos de encima. Así resulta más fácil bombardearles y
demolerles las casas sin andar con culpa. Pónganlos en el
campo.
explosiones deshacen edificios del pueblo
Primer plano de cuerpos de soldados rebeldes arrastrados
sobre el barro detrás del tanque. La columna se pone en
marcha en el crepúsculo, regresando a Cookham.
Mayor Cleaver
Ser útil a otro ser humano justifica el costo, la pérdida de
vidas. A veces me pregunto si algunas de las personas
conocidas que han muerto sabían por qué morían. No se me
ocurre un pensamiento más difícil. Si un hombre no sabe por
qué muere, su muerte no es buena.
Agradecimientos: Por todos los diálogos precedentes, al
general Westmoreland, al presidente Thieu de Vietnam del
sur, al mariscal Ky y a varios periodistas, a personal
militar norteamericano y vietnamita.
Título original: "Theatre of War"
Del libro Myths of the Near Future
(c) J. G. Ballard 1982
Traducción de Marcial Souto
